それ、無理ですわ

日本では絶対に経験しないと思うキルギスでの出来事。

キルギス人たちに、写真の撮影を頼まれることがたびたび起こる。しかも、まったく知らない人から。

クリスマスツリーがあったのでデジカメを出して撮影をしていたところ、家族連れで来ていた男が、「俺たちを撮れ」と言ってきた（キルギス語、ロシア語ならそういう“命令形”で言うのも標準なのかも知れないが、外国語学習者にとっては、そういう高飛車な表現というのは不愉快なものである。おそらく、本人のニュアンスとしては「写真撮ってよ」程度であったろう）。

撮影したところで、データを渡すことも、現像した写真を渡すこともできないから、断っていたのだが、しつこく、酔った勢いもあって体を付けてくる、腕をつかんでくる始末。「ああ、こういうところが、俺がキルギス人の一番嫌いなところだなぁ」と思いつつ、それ以上断るのも危険そうだったので、撮影することに。

車に乗っていた家族がぞろぞろと出てきて、ツリーの前に整列。撮影終了。

と、それを見ていた別のグループからも、「俺たちも撮ってくれ」と頼まれ、撮影。

当然ながら、データもプリントも渡していない。最初から「無理」と説明してあることだから、気の毒だが仕方がない（そもそも、この写真を撮った場所は自分の村でさえない）。

日本人的感覚であれば、こういうことを頼んでも詮無いことだと考えるが、キルギス人はそうは考えないのだろうか？ たまたまその場に居合わせた、見ず知らずのカメラを持っている人に撮影を頼んだら、現像をして届けてくれると思っているのだろうか。

インターネット利用がもはや当たり前になっている（そのために「ネット弱者」という人たちを生み出す弊害も出ている）社会ならば、「このメールアドレスに送ってちょうだい」と頼む可能性はあるかも。一方、遊牧民族の文化を基礎にしているキルギス人は、旅人に対して「またこの辺りを通ることがあったら、写真を届けてくれ」と考えるのか…。

この分析が妥当かどうかは分からないが、いずれにせよ、根本において文化的土台が違っているんだと思う。

実際、この手のエピソードはこの時以外にもしょっちゅうあるし、私以外の隊員もしばしば経験している。キルギス協力隊員のデジカメの中には、見ず知らずのキルギス人の写真が結構入っているのである。